柚のかくし味 by 柚

　朝から雪が舞っていたので、完全武装をしてお堀端を歩いた。水鳥がはねを休める水面を氷が覆って、その上に雪が舞い落ちている。なんて美しい光景だろう。何年も福岡に住んでいて、こんな冬の光景に出会ったことがなかった。

　さて、高校時代、汽車通学をしたおかげで鍛えられたことがある。

• 早く食べること
• 早く歩くこと
• 本を読むこと
• 文章を書くこと
• 乗り物に酔わなくなったこと

　最初の２つは、よいことかどうかはわからない。でも、６時２５分の汽車に乗るには、少なくとも６時１５〜２０分には、家を飛び出さなければならない。たぶん、駅まで走れば３分ぐらいの距離だったから、毎日大急ぎで駅まで小走りで行く。重いかばんを持っているので、全速力で走るというわけにはいかない。それに襞のついたセーラー服のスカートでは、足がもつれてそんなに早くは走れないし。だから、朝起きてから、いかに早く支度をして家を出るかだ。朝起きたときには洋服を着ているから、顔を洗って朝食を食べるのに１０分。弁当をかばんに詰めて玄関を出る時は１５分から２０分というわけだ。これを３年間、毎日続ければだれだって、早くなれる。

　つぎの２つは汽車に乗っている間や、駅で汽車を待っている間に時間つぶしにしたこと。時には駅で２時間近く次の汽車を待つこともあったから、宿題をしたり、本を読んだり。そして、ノートに何となく文章を書きつけた。読んだ本の感想を書いたり、アメリカのペンフレンドや中学時代の同級生に手紙を書いたり・・・。今になって考えるとわたしがいま興味を持っていることは、高校時代にそのすべて始まっている。

　最後の「乗り物酔い」は、とても苦しんだ。乗り物どころか、揺れるものすべてがだめ。これって本当につらい。ブランコも遊動円木もだめだなんて、子供のわたしには、みんなが遊んでいることができない後ろめたさがあったなあ。