[廃墟看護婦]

松との対話を終えて

　松の幹に手をあてると、松が考えていることが、心の中にひろがってくるのがわかります。

　松はなんといっているでしょう。キツギさんは、そうたずねてきましたが、僕は松の言葉を聞くことに集中していたので、だまっていました。

　松は、おぼつかない僕のために、ゆっくりと語ってくれました。

　きょうは、海がきれいだったろう。きれいだったろう。

　はい。きれいでした。

　よい日に、ここに来たな。

　ありがとうございます。松はいつも、ここで何をしているんですか。

　することはいろいろある。おまえの昔の記憶を幹の内側に刻むこともおれたちの仕事なのだ。

　ええー。なんですかそれは。

　キツギさんは、松に代わり、僕に伝えてくれました。

再び海へ

　日没なので、松はもう、私たちに続きを語ることはできないけれど、いいたいことはわかります。

　きょうという一日を過ごした、私たちが、心の中で体験したさまざまなできごとと、よみがえった記憶の　すべてを、松たちは、自分の記憶として封印してくれるのです。

　せっかく思い出した廃墟の記憶も、松に吸い取られて消えてしまうというわけなんですか。

　思い出しただけでも、幸運だったというべきでしょう。

　キツギさんは、松林を抜けると、再び海岸に出ました。日没していたものの、太陽の残照は、海岸に残っていて、不思議な光とともに、海の色を濃い色にしています。

　風も出てきました。

　きょう一日、何をしたのか、どうして、この海岸にいるのか、僕にはもう、何も思い出すことができませんでした。