[夏の日]すばらしい気温３８度

　気温３８度という猛暑の夏だったので、その日のことは今でも鮮明に覚えている。

　何をやっても暑いし、汗をかくので、僕は正直なところ、どこにもでかけたくはなかった。

　体重１１０キロという自重の大部分は、下腹部にかなりの皮下脂肪を蓄積させていたせいもあるだろう。

　歩くたびに、ぷよぷよと波打つ自分の下腹部のうっとおしさといったら、夏の日だけは歩きたくない。そんな切実な思いになってくる。

　　できれば、そこらでお茶をして、さっさと家に帰り水風呂をあびて寝る。それこそが、夏の日に僕が望んでいたたったひとつの夢だったのだ。そんなことで、どうするんですか。だらだらだらだら家にいても仕方がないでしょう。汗が出たらタオルで拭けばいいじゃないですか。

　拭けばいいとかそんな問題ではなく。なにをするにもおっくうなんです。できれば外出もしたくないし、エアコンが効いた部屋の中で、いつまでもいつまでも、だらだらだらだら、終日、日が暮れるまでじっとしておきたいんですよ。

　では、私が氷水を作りますから、この部屋にいてください。エアコンはないけれど、冷蔵庫はありますから。

　でも、冷蔵庫の中の製氷室はからっぽだった。しかも水を製氷皿に入れようとすると断水だった。氷はもちろん水もない。

　そんな殺生な。勘弁してくれ。