[夏の日]お腹肉の間の汗

　断水してるんですよ。この地域ではよくあることなんです。断水すると3時間も4時間も水が出ません。それでも時折気まぐれのように出ることもあるので、こうして蛇口をひねってみるのです。

でも、出ませんよね、ほとんどの場合は、少しも出ません。出ても赤水だったりすると、飲めないし、こまったものです。

　夏場の断水はいやですねえ。飲み水もないんですか。スーパーに水を買いに行くのもいいですけど、スーパーそのものが、ここから遠くて、買いに行くかどうか、とても決断を要するんです。

　車でくればよかった。車で来たら水でもなんでも買いに行けたのに。冷蔵庫にもなにもないんですねえ。

　あいにくワインしかありません。あとはラーメンのどんぶりと干からびたチーズだけです。

　お酒のつまみだけですか。あいにく昼からワインをのむ気にもなれないけど、どうしても喉が乾いたらそのワインを飲みますね。

　冷子さんは、水分の補給がないままに机に座って仕事を始めた。僕はすっかり手持ち無沙汰になってしまい、黙って座っていたが、水を飲むこともできず、だらだらと汗が流れてゆくので、水分の喪失は確実に進行していることだけを自覚していた。

冷子さんが器用な手で携帯ストラップを作ってゆくのを、じっと見ていた。そうするほかにすることがないということもあった。

　こうしているうちに、下腹部の肉に生じているだぶだぶお肉の間に汗がたまるのが感じられた。いやだなあ。またか。暑い日はこれがあるのでいやなんだ。お風呂にはいるときに、肉ひだをめくってみるのが怖い。こういう経験は冷子さんにはありませんよね。