[芽衣殿足袋]

　エレベータは突然、地上に出て、川のそばに出ました。夜の川は、周囲の街灯を反射していて、水が鏡のようにも見えます。

　僕がやっとの思いで、追いついてきたとき、メイさんは、おばあちゃんのお下がりという、昭和40年代の純喫茶の制服を着ていました。

真実のメイド

　メイドブームには憤慨しているんです。許せません。

　メイさんがあまりにも緊迫した声でそう宣言しますので、僕は、一瞬びっくりしました。先週の木曜日に、ひそかにメイドカフェにでかけたことが、メイさんにばれているのではないか。やばい。ばれたらいやだ。

　しかし、ばれているのかどうか、不明ですので、やぶへびになってもいけませんから、ここはメイさんの意見をいうものを聞いてみたいと思います。

質問があります

　いまお召しになっているメイド服は、最近のものではないのですか。

　違います。　通販で購入したものではないのですね。　違います。　メイド喫茶従業員の支給品でもないのですね。

　違います。

このメイド服は

　昭和40年代のことです。時代は、歌声喫茶全盛時代だった、昭和30年代前半の流れをいまだ濃厚にひきづっていました。

　若い世代にとって、喫茶店こそは、音楽を愛し、談論を交わす社会的な社交場だったのです。喫茶店は、われわれ祖母の時代には、時代の聖地としての存在だったのです。

　長い話になりそうだな。僕は覚悟しました。祖母の精神が降臨しているのかもしれない。

　うっとりと陶酔状態のメイさんをみながら、彼女の祖母の時代のことを思い浮かべました。