先に、アメリカの野球は文化だと書いた。それは、日本人選手が活躍するメジャーリーグ（MLB）だけでない、野球を心から楽しむ広い「裾野」がこの国にあるからだ。
　リンカーンにおあつらえ向きのチームがあった。リンカーン・ソルトドッグス（Lincoln Saltdogs）。ソルトドッグスが属するのは独立リーグの「アメリカン・アソシエーション」。日本では「大リーグ」と呼ばれる最高峰のメジャーリーグや傘下のマイナーリーグには属さず、自分たち自身のチャンピオンシップを目指して戦う。メジャーを目指す若手だけでなく、メジャーから離れたベテランもしのぎを削る。「アメリカン」は中西部を南北に走るテキサスやカンザス、ミネソタなどの主要都市を本拠地に１４チームが加盟する。

　リンカーンのヘイマーケット球場で行われたナイトゲームに足を運んだ。入口を入ると、すぐにバックネット裏になっていて、こじんまりした印象だが、二階席やガラス窓に仕切られた特設席もある堂々とした球場だ。ボランティアが手助けの必要なお客の相手をしており、リンカーンの市民に支えられた施設であることが分かる。収容人員は約８０００人。

　試合開始の前に、ソルトドッグスのオフィスを訪れ、レギュラーの一人に話を聞かせてもらっていた。フィル・ホークさん（２７）。ルイジアナ州の出身でプロになって６年目。メジャーのチームに属していたこともあったが、２００９年からはソルトドッグスに加わり、腕を磨いている。「はい、もちろん、夢はまたメジャーでプレーすることです。でも、このリーグも激しい戦いです。ここに来て良かったと思っています」とフィルさんは語る。
　「アメリカン」は北部、中部、南部の３地区に分かれ、年間１００試合を戦う。選手はシーズン中は報酬を手にすることができる。ルーキーが手にする報酬は毎月８００ドル（約６７０００円）程度。当然、選手は他に仕事を見つけ、自活しなくてはならない。
　「シーズンオフの時は体育や数学を教える臨時教師の仕事をしています。リンカーンの地元でプレーしている時は、チームが世話してくれるホストファミリーの家にお世話になっていますから、宿泊の心配はない。去年はその家の娘さんの結婚式にも参加してお祝いの歌を歌いました。家族の一員のように扱ってくれるし、僕もそう思っています」
　フィルさんは一塁を守り、３番を打つ左の強打者。試合半ばに気づいたが、時に時速９４マイル（１５０キロ）を超える速球を投げるピッチャーもいるレベルの高いゲーム。９回裏、３対２で１点を追う、２死ランナーなしの絶体絶命の場面で、フィルさんは打席に立ち、見事、左翼に同点のソロホーマーを放ち、観客の熱狂的声援を受けた。

　この日もリンカーンは暑かった。夜９時近くまで西日の名残りがあった。延長戦に入った１０時以降も観客の大半はまだ残っている。一緒に観戦していた地元客は「この間、来た時も延長戦になった。日が変わって午前１時になってもゲームは続けられ、客も残って応援を続けていた」と語る。さすが、と言うべきか。
　（写真は上から、ソルトドッグスの地元球場。話を聞いたフィル・ホークさん。好青年だった。ゲームの合間には観客を楽しませる多くの余興が行われていた）