アメリカをさるく

　私は今、英国をさるいて（歩いて）います。
　新しいブログ「英国・アイルランドをさるく」のアドレスは次の通りです。
http://www.kankanbou.com/ireland/
　こちらをご覧ください。那須

　ちょうど半年の時間が流れ、昨夜、日本に帰国した。アメリカに着いた時は、今回の旅が果たして無事達成できるか心もとない部分もあった。先進国だからアフリカで体験したような困窮は心配していなかったが、それでもほぼ初めて訪れる都市ばかり。今、何とか帰国できたことをありがたく思う。
　旅の始め、スタインベックの項で彼が１９６２年に書いた紀行 ”Travels With Charley in Search of America” （邦訳『チャーリーとの旅』）を紹介した。作家が５８歳の時に生来の旅心を抑え切れず、アメリカという自分の国を「知る」ために旅に出た紀行本だ。
作家は途中、オレゴン州で運転する特別仕立てのキャンピングカーの後部タイヤが過剰積載でパンク、今一つのタイヤも破裂寸前というピンチに陥る。辺りは人家もなく、ただ自動車道だけが果てしなく続く。その日はしかも日曜、雨も降っている。作家はのろのろ運転の末に幸運にも営業している小さなガソリンスタンドに行き着く。
　The owner was a giant with a scarred face and an evil white eye. If he were a horse I wouldn’t buy him. （出て来た経営者は顔に傷があり、邪悪な白い目をした大男だった。もし彼が競り市の馬だったなら、私は見向きもしなかっただろう）。大男の店にはスタインベックの車に合うようなタイヤはなかった。彼はスタンドの客に対応する合間を縫って何件もの電話をかけ、見合ったタイヤが置いてある店を探し出してくれる。その店に嫌がる義弟を走らせ、タイヤを取って来させる。作家は感謝の心で思う。That happened on Sunday in Oregon in the rain, and I hope that evil-looking service-station man may live a thousand years and people the earth with his offspring.（これは日曜日、雨のオレゴンでの出来事である。私はあの邪悪に見えるガソリンスタンドの男が一千年も長生きし、地球上に彼の子孫をまき散らしてくれることを願う）
　太平洋に面した西海岸のオレゴン州のガソリンスタンドの男の子孫がスタインベックの希望通り、全米に散って住まっていたかどうかは分からない。ただこのブログ欄で書いた通り、私の旅も作家が描いたような「心根」のやさしい、親切な人たちとの出会いに恵まれた。その意味でアメリカにはまだ「古き良き時代」のアメリカが根付いていた。
　とはいえ、アメリカが経済苦境にあえいでいることもまた事実。大都市ではかつて目にしたことのないホームレスの人々がいた。旅の最後のロサンゼルスでは中心街の交差点で毛布を引きずって歩き、ごみ箱をあさる一人の白人の若者を見た。ロサンゼルスにあまりに不似合いなホームレスの光景で、シャトルバスに同乗していたイギリスからの観光客の婦人は絶句していた。「ウォール街を占拠せよ」という、持たざる者の政治・経済体制への異議申し立ても２０１１年のアメリカの忘れ難い光景だ。米社会の１％を占める最富裕層と平均所得者層の収入の格差が４０倍近くまで拡大しているとの報道にも接した。日本では考えられない数字だろう。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　☆
　「アメリカをさるく」はこれが最終回のブログです。ご愛読ありがとうございました。新聞社を退職し、無職となった今はこのブログ欄は「書く」ことのできる貴重なスペースとなっています。帰国後落ち着きましたら、また、何らかの形で「再開」できればと願っています。その時までしばしの間、さようなら。　

　再びロサンゼルス。再会を約束していた人がいた。日系社会の取材時に出会った小山信吉さん（７７）。カリフォルニア州の南部一帯で造園業（ガーデナー）に携わる人々で構成する南加庭園業者連盟の顧問をしている人だ。福島県二本松市出身。
　ロサンゼルスは全米１の日系人社会を擁している。このブログの初回に近い「日系アメリカ人」の項で書いたように、カリフォルニア州は１９世紀末から日本人が移民してきた歴史があり、初期の日系移民は反日感情の差別と闘って現在の日系社会の礎を築いた。ロサンゼルスを中心とする南カリフォルニアには現在約１８万人の日系人が住んでいると言われる。ただし、日系３世以降は日本との縁も薄く、日本語を解さない人も少なくないと見られ、どこまでを日系人と規定するかは難しい問題ではあるが。
　日系人が西海岸で暮らす大きな力になったのが、実は日本人が他の移民にない能力を秘めていた造園業だ。日系移民の人々は時に米国人の人種差別的な冷遇にも屈せず、黙々と働き続け、やがて、米国人社会の信頼を勝ち得て、ガーデナーは日系人であれば誰でもいいと言われるほどになっていった。１９６０年代にはその数８０００人にも上り、日系人の３人に１人はガーデナーの時代があったという。
　「私は１９６７年に妻と二人の子供を連れてここにやってきましたから、いわゆる『新一世』と呼ばれる世代です。祖母が日系人を対象にしたボーディングハウスを経営していたこともあり、最初はそのお手伝いをしていましたが、ほどなくガーデナーが天職となってしまいました」と小山さんは振り返る。
　造園業者の人々は子供たちに教育を受けさせ、自分たちよりより良い暮らしができるようにさせた。小山さんも渡米後に生まれた長女を含め、３人の子供たちはそれぞれ、公認会計士や弁護士として働いている。当然のことながら、後継者不足の問題が浮上。現在、南加庭園業者連盟のメンバーは１３００人ほど。平均年齢は実に７５歳だという。
　「でも、メンバーは元気な人が多いですよ。私も今も週に４日は仕事しています。南カリフォルニアは雨が少なく、ガーデナーにとっては一年中仕事がある天国のような地なんです。先人が残してくれた『信用』を後の世代に伝えていかないと申し訳ないとも思う。その意味で日本から再び若い人たちがやってくれることを願っています。顧客は無限にありますから」と小山さんは語った。
　ロサンゼルスはダウンタウンにリトルトーキョーと呼ばれる一角があることも先に紹介した。しかし、現在、邦人や日系人はダウンタウンから離れた西海岸沿いの高級住宅地に住んでいる。そこでは日本食レストランや日系スーパー、日本人（日系）医師の医療機関も数多くある。邦人、日系人向けの賑々しいタウン誌を見ると、ロサンゼルス近郊では日本と大差ない暮らしがエンジョイできるようだ。いい時代だ。造園業に代表される日系社会の辛苦があってこその今だろう。
　（写真は、庭園業者連盟の事務局で保険の仕事に携わる友人と語る小山さん＝左）

　私がカジノで好きなのはルーレット。今回の旅もほぼ終わりだから、手元に残った米ドルの現金から少しだけ遊んでみたい。勝とうなんて思っていない（こともないが）。そこそこ遊ばせてもらい、「常識」の範囲内の負け額だったら、ボーリングのような球技の「プレー代」と思えばいい。ロサンゼルスから日本までの帰りの飛行機賃ぐらい勝てたら、御の字だなんて（ほとんど）思っていない。
　手元にあるカジノの一覧図には５８のカジノが紹介されている。私が泊まっているホテルにもカジノがあるが、それはこの一覧図には掲載されていないから、実際にはもっとあるのだろう。こうしたカジノが２４時間夜通し営業しているのだ。まさに不夜城だ。
　アフリカのカジノは中国人が席巻している感があったが、ラスベガスはさすがにそういう感じではない。スロットマシンの一つに腰掛け、行き交う人々を眺めているだけであきない。スロットマシンもバラエティーに富んでおり、遊び方を覚えるのも一苦労。

　ラスベガスのカジノホテルでのショーは本来、カジノの集客のためにスタートしたのだろう。観光案内をめくっていたら、”Phantom” というオペラがあった。ロンドンの ”Phantom of the Opera” のラスベガス版らしい。「オペラ座の怪人」はロンドン支局勤務時代、何度か観たことがある。公演時間はぐっと短い１時間半。カジノの客が対象ではこれが限度の時間なのだろう。一番安い席を求めたが、それでも８０ドルほどした。時間が短い分、ロンドン公演にはない舞台の工夫が凝らされ、見応えがあった。観客はスタンディングオベーションで応えていた。翌日は別のホテルで ”Nunsense” というコメディを観たが、これはこじんまりした劇場で十分楽しめた。

　ルーレットの結果は書くこともない。アメリカのルーレット盤はイギリスやアフリカと異なり、０の他に００というのがあり、１から３６までのナンバーの配置もロンドンと異なり、私には甚だ勝手が異なる。ディーラーが回す白い球は私が賭けたナンバーの隣に何度も何度も落ちた。中国系らしきメガネをかけた二十代の女性ディーラー。久しぶりに当たった私。彼女は私の顔を見て、”Finally!” とのたまった。くっ屈辱！
　ラスベガス滞在は実質２夜。本当はもっといたかったのだが、ロサンゼルスへのバスの便やホテルを既に予約しており、これをまたネットで変更するのは私には大変な苦労を伴う。致し方ない。もっとも、１週間もいたら、たいしてない全財産が吹き飛んでいたことだろう。爆砕いや博才のない私にはラスベガスは危険極まりない都市だ。
　グレイハウンドのバスに乗り、約５時間後、ロサンゼルスに着き、６月に投宿したホテルに再びチェックインした。約半年かけて、アメリカをだらだらと時計回りに一回りしたことになる。なんだか、アフリカからずっと旅が続いているような気がしないでもない。
　（写真は上から、ラスベガス通りは深夜でもこんな感じ。”Nunsense” の後、出演者は観客と記念撮影に応じるサービスも。豪華なカジノホテルの男子トイレのユーモラスな「壁画」。小用の男子を女性が上からのぞいているイメージだ。いや、私のものはもうちょっとはあるような・・・）

　一度は行ってみたいと思っていたところだ。私は生来、ギャンブルが嫌いではない。子供のころは、ビー玉やメンコ遊びに熱中した。私の田舎ではビー玉は「なむれん玉」と呼んでいた。メンコ遊びは「ぱっちん」だった。なぜ、そう呼んでいたかは知らない。なむれん玉は当時はやっていた清涼飲料水の「ラムネ」の瓶の中にビー玉のようなものが入っており、おそらく「ラムネ玉」がなまって「なむれん玉」となったのだろう。
　私はぱっちんもなむれん玉も得意だった。小学生のころ、近所に住む仲良しの「てっちゃん」とあまりにぱっちん遊びに興じていたものだから、お袋に箱に入った大量のぱっちんを隠されことがある。高校生か大学生ぐらいになって、夏休みに帰省していた時、その箱がどこからか出てきて、役者や漫画のヒーローが描かれたぱっちんを懐かしく手にしたことを覚えている。なむれん玉でやる「天国と地獄」は最も得意にしていた。ゴルフはあの遊びが発展したようなものではないかと時に思ったりしている。
　前置きが長くなった。それで、旅の最後にエルパソからネバダ州のラスベガスに足を運んだ。到着したのが夜だったこともあり、ホテル兼カジノの明るいネオンを見て、不夜城に来たことを実感した。おそらくここに来るのはこれが最初で最後だろう。冥土の土産にカジノをのぞこう。この半年近く「禁欲」生活を送ってきた。最後に少しぐらい羽目を外しても罰は当たらないのでは。それに、カジノでは併設している劇場でのショーも有名だ。それも観てみたい。

　ラスベガスでカジノが林立している通りはストリップストリート。その通りからそう遠くない、カジノに歩いて行ける距離にあるモーテルのようなホテルに宿を取った。タックスを入れても、一泊３１ドル（約２５００円）。これまでで泊まったホテルでは最安値だ。
　一夜明け、ストリップストリートにある著名なホテル兼カジノに行く。平日の昼間というのに、カジノのフロアは客であふれている。ホテルのフロントにはチェックインする長蛇の列ができている。いやあ、聞いてはいたが、さすがの賑わいだ。フロアを歩く人々の顔からは「世界のギャンブルの中心地」に来た高揚感がうかがえる。
　それにしても、堂々たるホテル（カジノ）の数々だ。外観も中の設備も。こういうホテルに泊まってギャンブルに精を出せる人たちが羨ましい。ベルボーイのような老年の男性に近づき、「このホテルは高いのでしょうね。一泊２００ドル？いや、もっと上？」と尋ねた。「いや、そんなにしないよ。今なら、一泊４９ドルで泊まれる。クリスマスが終わり、年明けには２５０ドルぐらいに上がるだろうけど。今はそう忙しくないから。客室の稼働率は８０％ぐらい」との由。ああ、ショック！４９ドルぐらいだったら、今の私にも手が出せた。
　（写真は上が、ラスベガスのストリップストリート。下が、カジノの光景。ロンドンやアフリカのカジノでは写真厳禁だったが、ラスベガスは至近距離からの撮影でなければＯＫのようだった。三脚を立てて記念撮影している中国人の家族もいた）

　前回エルパソが人口約６０万人の大都市だと書いた。どうもそれよりももう少し大きいようだ。市の公式統計によると、人口782,541人。このうち、663.002人がメキシコなどのヒスパニック系であり、白人は81,652人、黒人が21,713人となっている。実に全人口の８５％がヒスパニック系ということになる。
　郊外のホテルから毎日バスに乗ってダウンタウンに行き、街の様子を見学した。バスの乗客も当然のことながら圧倒的にヒスパニック系の人々だ。スペイン語が飛び交っている。乗り合わせた青年、ロレンゾ君はエルパソの生まれ。彼は「自分の両親はメキシコ出身。子供の時は何度も行ったことがあるが、今のような危険な状況になってからは一度も行ったことがない。残念な状況だけど、貧しいメキシコの若者にとって、麻薬に手を染めれば、大金が手に入る。貧困が根底にあるから、簡単には片付かない問題です」と語った。

　エルパソのダウンタウンを歩いていて、残念だったのは、ゆっくり腰を落ち着けるカフェやパブの類が皆無に近かったことだ。先に書いたように古びたシャッターが下りたり、テナントが逃げ出したようなビルも少なくないので、寂寥感は一層募る。
　歩き疲れたころ、一軒の店が目に入った。パブのような感じだ。ドアを開けると、「いらっしゃい」と元気の良い声が飛んできた。小用をしたく、そう告げると、店の裏側にトイレがあると鍵を渡してくれた。店の裏に行くと、表からは分からなかったが、このビルが由緒ある建物であることがすぐに見てとれた。用を足し、店に戻り、カウンターの中にいる若者にこの感想を伝えると、彼は嬉しそうに店の入っているビルの歴史を語り始めた。

　キップス君。３１歳。彼はこの店をテナントして借りている経営者だった。「このビルはもともとホテルとして１９２６年に建てられました。１９６３年にはケネディ大統領が訪れてスピーチしています。今はオフィスビルとなっています。上の階のロビーを案内しましょう。当時の雰囲気がよく分かりますよ」
　キップス君の店を出て周辺のビルを見上げる。右手には「プラザホテル」の高いビルが見える。１９３０年にオープンした当時は「ヒルトンホテル」と呼ばれ、コンラッド・ヒルトン氏が世界大恐慌の真っただ中、建設した最初のヒルトンだ。今は、新しくこのビルを購入した人がマンション兼オフィスビルとして改装していると聞いた。

　「僕はエルパソの生まれではありませんが、ここが気に入って商売を始めました。よく思うんですよ。エルパソは例えて言えば、裏のガレージに捨て置かれたまま、誰もその価値に気づかない素晴らしいクラシックカーのようなものだと。エルパソのダウンタウンでは今、かつての賑わいを取り戻す動きもあるので、あなたが５年後に再訪したら、きっと驚くように変貌していますよ」とキップス君は語った。そうなっていればいい。
　（写真は上から、ビルのロビーを案内してくれたキップス君。かつては「ヒルトンホテル」の第１号だったビル。メキシコの街の灯が見渡せる丘で出会ったアメリカインディアンの血を引く子供たち。親の了解を得て写真を撮らせてもらったら、この笑顔だった）

　寒い。とても寒い。真夏には連日摂氏で４０度近くになる都市が多いテキサス州のことだから、エルパソも温暖な気候だろうと考えていたが、着いた日から朝夕は凍てつくような寒さだ。標高を調べてみると１１４０メートルとあるから、寒いはずだ。この国の人はなにかちょっと良いものやいい体験をすると、”Awesome” (すごい) という形容詞を口にするが、エルパソは本当に私にとって「オーサム」だ。
　エルパソのダウンタウンを歩いていると、冷え込んでいるせいかどうか分からないが、あまり歩いている地元の人を見かけない。かつては多くの人で賑わったに違いない歴史的な通りを歩いていて、ここでもこの旅でたびたび感じた「伝統的なダウンタウンの衰退」を思った。シャッターが下りたままの店、テナントが去って久しいビル。本来ならこの都市の一等地の地区だ。

　エルパソは田舎町ではない。人口約６０万人の大都市だ。市の観光局のような役所を訪ね、ガイドブックをもらい、歴史的な建物を見て回った。１８８１年に建設され、元国立銀行だった二階建てのビルは今は衣料品の店になっていた。外観はさすがに当時の雰囲気を残している。写真を撮っていると、中年の白人男性が近づいてきて、「このビルの歴史をご存知ですか。もったいない話でしょ」と話しかけてきた。どうして空き家のビルが多いのですかと尋ねてみた。「テナント料金が高すぎるからですよ。それに、郊外に大きなショッピングモールが沢山あることもダウンタウンがすたれている一因ではあります」

　ダウンタウンの中心街を外れ、エルパソ通りをメキシコ側に向かって歩くと、様相が一変した。通りに面した店は賑わっているのだ。メキシコから国境を越えてきたメキシコ人の買い物客で賑わっている。客の相手をしているお店の人の顔を見ていると、中国系か韓国系か分からないが、明らかにアジアの同胞の顔付きをしている。
　スタントン通りを下り、メキシコとの国境となっているリオ・グランデ川にかかるスタントン橋の検問所まで来て写真を撮っていると、係官が飛んで来て、写真撮影は禁止と告げられた。

　スタントン通りを引き返して歩いていると、今度は空き地にできたマーケットに遭遇した。衣料品から家電製品、玩具などさまざまな品が並んでいる。古着の衣料品売り場で「２ｘ１」との張り紙が見えた。「二つの品で１ドル」ということらしい。

　歩いていたら、お腹が空いた。昼飯は抜きにしているが、今日は例外にしよう。簡易食堂に入って、チキンサンドにチップス、ダイエットコークを注文。食べ終えた後、テーブルを拭いていたメキシコ系のおばちゃんに「コーヒーはない？」と尋ねると、「ない。あたしのコーヒーで良かったらあげるよ」と言って、奥に引っ込んで、お湯が入ったカップにインスタントコーヒーの小さな袋を持ってきてくれた。
　（写真は上から、エルパソの空き家が目立つダウンタウン中心街。寒くて公園のハトも動かない。メキシコからと思われる買い物客で賑わうお店）