英語でさるく 那須省一のブログ

　難病に伏せっている幼馴染みのいとこを見舞ったことを前回の項で書いた。読み返してみて、私の心中に去来した思いなどは書いていないことに気づいた。書きづらかったこともあるが、やはり、そうした思いの一つや二つはきちんと記しておくべきかなと思った。このブログは私にとって備忘録。何年も経過して、嗚呼、あの頃はそういう思いをしていたんだなと再認識するためにもきちんと書いておきたい。
　それでここに記す。いとこはこの四年ほどベッドに寝たきり状態。言葉を発することはできない。詳しく尋ねたことはないが、おそらく筋萎縮性側索硬化症（ALS）という難病なのだろう。手足・のど・舌の筋肉や呼吸に必要な筋肉がだんだんやせて力がなくなっていく病気のようだ。コロナ禍もあってずっと見舞いを控えていたのだが、抜本的治療法のない難病だと知って、気軽に見舞いに行く気は失せていた。
　ただ、何もせず、座してばかりはいられない。私は行き当たりばったりのいい加減な人生を送っているが、これでも毎朝神様に祈りを捧げるクリスチャンの端くれではある。田舎の神社に手を合わせる神道も大切に思っている。だから、毎朝、いとこの名前を口の端に乗せ、神様に安寧を祈った。可能ならば、彼が存命のうちに画期的な治療薬が見つかり、回復することが可能になるようなことにならないものか。そう神様にひたすら祈り続けている。
　いことの奥さんのKちゃんにホテルの前で拾ってもらい、病院を訪れた。彼の容体は今は安定しており、個室から四人部屋に移っていた。「よぉ、T、久しぶり、悪いな、長いこと顔を見せないで。今日、やっとこさ来たよ」と声をかけた。いとこの耳元でKちゃんが私が来たことをささやいてくれている。目の動きを追うと、なんとなく私のことを認識してくれているみたいな。私はTの額に右手で触れる。奇跡的にでも回復してくれとの祈りを込めて。Tは間違いなく果報者だ。日々一生懸命に尽くしてくれる伴侶がいる。私には望むべくもない幸せだ。
　所定の面会時間が過ぎたので、Tにまた来るからと言葉をかけて病室を去った。Tには成人の子供が3人。長女のAちゃんが私たちの前に来ていた。もう何年も会っていなかったのでAちゃんとは分からなかった。次女のSちゃんとは帰途の車の中で電話で少しだけ話した。彼女とも何年も会っていない。人生とは悲しいかな、そんなものだろう。
　本来は土曜日に福岡に戻る予定だったが、土曜日も延泊した。理由は実に単純明快。私が宮崎で定宿にしているホテルは宮崎でも安い部類に属するが、ここの鉱泉風呂が好きなことに加えて、今回は朝食ビュッフェ（920円）に郷土料理の冷や汁がお目見えしていたこと。私は栄養価満点の冷や汁が好物。駅前の土産物店で売っているパックに入ったものを購入して自宅で作ることもあるが、なかなか上手に作れない。それが好きなだけ食える朝食ビュッフェは有り難い。この冷や汁食いたさでもう一泊した次第。
　駅前の土産物店ではもちろん、冷や汁のパックを大量に買い込んだ。福岡でしばらくは堪能できる。もっとも県外の人にこの冷や汁がどう映るか。そう有名な郷土料理でもない。「貧乏くさい」と案外、敬遠される可能性が大かもしれない。まあ、そんなことはどうでも良い。良さを知っている人にしか分からない味だろう！

　難しい病に伏せっている幼馴染みのいとこを見舞うために帰郷した。宮崎はやはりいい。空気が爽やかだ。実家のある山里はもっといいが、贅沢は言えない。宮崎市内でも十分伸びやかに呼吸することができる。ここまで書いて、実家のある西都市銀鏡地区は九州山地の奥深いところにあると書いて間違いないだろうかとふと思い、パソコンでググってみた。AIが以下のように説いている。異議なし――宮崎県西都市の北西、九州山地の山深くに位置する「銀鏡（しろみ）地区」は、標高1,000m級の山々に囲まれた「隠れ里」のような場所です。国の重要無形民俗文化財「銀鏡神楽」や、ニニギノミコトの神話が残る銀鏡神社、ユズの香る里山、そして山間部の厳しい環境で育まれた狩猟文化が今なお息づいています。――
　いつも投宿しているホテルにチェックインして鉱泉風呂に浸かった。夕刻にはよくのぞいていたラーメン店で懐かしいラーメンを食べようと思ったが、お店はあるが、開店していない。この店はなぜか私が足を運ぶとずっと閉まったままだ。ひょっとしたらもうやっていないのかもしれない。不思議。しかたないので、少し離れたところにあるホルモン焼き店で生ビールを飲みながら、ホルモンや豚バラなどを食した。福岡でも味わえない独特のホルモン焼きだ。
　ホテルでの就寝。よく寝付けず、うつらうつらしながら朝を迎えた。明け方に夢を見たような感覚がある。小中学校を一緒に過ごした幼馴染みたちが大勢出てきた。いや、出てきたような感じで、一人一人を明確に認識したわけではない。それでも何人かは名前も分かった（と夢の中で思っていた）。こうした夢はたまに見ることはあるが、最近はなかったので目覚めた時にしばし考え込んでしまった。何か意味がある、あったのだろうかと。同い年のいとことは彼が病に伏せってからは初めて会うので、同級生たちが出てきたのだろうか。
　日曜日。福岡に戻り、毎月2回のズームによる英語小説を読む教室を開いた。このところずっと読んできたオー・ヘンリー賞受賞の短篇集の最後の作品を読み終えた。全部を読んだわけではないが、どれも読み応えのある作品だった。最後に読んだのは” “Shotgun Calypso”という小品。シングルマザーの母親と暮らす十代半ばの姉妹が描かれていた。シングルマザーといっても、彼女は頼りがいのある男を見つけるのが巧みで週末には姉妹を引き連れて彼の元を訪れる。ちょっと破天荒な性分で、彼の家で姉妹が近くにいることが分かっていてもセックスに精を出す母親だった。姉妹が気に障る言動に出ると、すぐに手を出すような母親でもあったが、両者の間にはそれなりの愛情も流れていた。
　母親がいとこと若い時のことを回想しているシーン。いとこが言う、あの頃、もっとましな男と恋仲になっていたなら、あたいら、今よりいい暮らしができていたわね、きっと。母親たちは姉妹が寝ていると思っている。だが、姉妹は寝てはいず、母親らの話に聞き耳をたてている。母親は言う。「あたいはそうは思わないわよ。第一、違う選択をしていたら、あの子たち、小賢しくて憎ったらしいあの子たちはこの世にいないわ」と応じる。姉は思う。
　「私はこの時まで母が私たち姉妹を気に入っていたとは知らなかった。私たちを愛してはいた、それは母親だから当然のことだけど、母が私たちを気に入っていたとは思わなかった」と。この辺りは人の子の親ではない私には預かり知らない世界だ・・・。

　世はゴールデンウィーク。特に旅行の計画もなし。例によって関西方面に足を伸ばす程度。目的地は明石市。山陽新幹線の広島駅で一旦下車し、姫路駅へ。天候に恵まれたこともあってか姫路駅は空気が伸びやかで気持ちが良かった。ここで外に出て山陽電鉄の電車に乗り換えて西江井ヶ島駅を目指した。
　駅の改札口でIさんが我々を出迎えており、総勢五人が集合。本日はIさんの義母のお家に向かい、お茶を頂き、句会を楽しもうという趣向。Iさんの義母は裏千家特別名誉師範のお師匠さん。風流心に乏しい私は有り難くお茶を頂いた。お茶も美味かったが、私がいたく感心させられたのは義母のかくしゃくとした立ち居振る舞い。御年92歳になられるという彼女の元気さが強く印象に残った。Iさんの旦那さんもお茶をなされるが、本領は能楽ということでしばし能や能面などのお話を伺った。
　句会はめいめいが詠んだ句を和紙に書き、披露した。Iさんは短歌で「薫風の　佳き日となりて　運強き　貴い友を　迎へるうれしさ」。説明するまでもない明朗快活な歌だ。Nさんは「蒼天に　燦然と映え　桜花」。私も新幹線の車中で詠んだ句を三句披露した。あえてここに記すと「新幹線　ずっと猫が　鳴き通し」。小倉辺りで乗り込んだ後部座席の乗客が持ち込んだペットの猫が私が下車した広島駅までずっと鳴きっぱなしだったので詠んだ句だ。私は猫派なのでそう苦にはならなかったが、近くの乗客は閉口したかもしれない。季語がないことに気づき、慌てて手を入れたのが「窓の外　緑は走る　猫は鳴く」。いずれにせよ、私の作品は俳句とは呼べず、せいぜい川柳みたいなものか。
　Iさんの義母のお家は庭に三重塔がそびえる立派な庭園だった。庭園には茶室が設けられ、千利休師匠がすっと姿を現わしになられそうな趣ある風情。さすがにお弟子さんをとってらっしゃるだけある。お茶を頂きながらしばし歓談した後、丁重にお別れをして、ランチ会場に向かった。会場は海沿いにあるレストラン。恰幅のいいマスターが海の幸、山の幸に工夫を凝らした料理でもてなしてくれた。前菜はニンジンをつぶしたスープにジャガイモを焦がしたような一品。その後、地元の言葉で「ぐれ」とか言う白身の煮魚を食べたが、あっさりとした味で美味だった。骨付きの肉も食した。塩味が効いていて貪り食った
　皆々様と気持ちよくお別れをして、私は例のごとく三宮駅に向かった。なんだか最近は神戸周辺で飲食するといつも三宮駅前を徘徊して宿を探す。いや、探すというより、いつも空き部屋があるカプセルホテルを目指す。昨秋は一泊6000円で泊まれたような記憶があるが、今回は7600円。ゴールデンウィーク価格かもしれない。まあ、サウナ付きだからリーズナブルと言えなくもない。二段ベッドの下の方なら200円高い7800円。昨秋も書いたが、私のような高齢で肥満の身には上のカプセルに潜り込むのは骨が折れる。今回も頑丈な金属製の手すりにしがみつきながら、必死の思いで上のベッドになんとか潜り込んだ。このカプセルベッドに潜り込むことができなくなったら、お迎えがやって来るのではないかと思っている。逆に言えば、独力で潜り込むことができる限り、浮世に我が身を置くことができるとも言えるのではないか。だから、毎年一回はこのカプセルホテルに投宿する必要・意義がありかなと思い始めている?!?!

　またやってしまった。再購入して間もないJRの定期券を紛失してしまった。スマホの裏面に付いている小さなポケットみないな隙間に挟んでいたのだが、隙間が緩くなったようで抜け落ちていた。住まいで落としそうなところを探し回ったが、出て来なかった。とすると、駅の改札を抜け出たどこかで落としてしまった可能性が大。
　仕方ないので再購入した駅で再発行してもらった。去年も同じことをしている。まあ、リーズナブルな手数料でなくした定期を再発行してもらえるのは助かる。定期以外の利用に入れていた現金機能も（少額だが）全額戻ってきた。それにしても、年のせいにはしたくないのだが、最近はこうした若い頃にはやらなかったミスが多いような気がしてならない。情けないのひとことだ。
　情けないといえば、帯状疱疹に起因する背中の鈍い痛みというか重苦しさが一向に止む気配がない。気配がないどころか悪化しているような気もする。日中は全然気にならないので忘れてしまっているが、明け方、起き抜け時には実に嫌な気分になる。身体にがたが来ているのかもしれない。やがて癒やされるのだろうと思っているが、実際にどうなるのか。本来なら改めて皮膚科なり内科医を訪ねて相談するのだろうが、帯状疱疹にかかった四五年前に幾多の医院に足を運んで診てもらったことを思い出すと、その気にはなれない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇
　ボンゴレパスタ。妹が宮崎から久しぶりに来福したので好機到来と作ってみた。白ワインは少し残っているし、鷹の爪とニンニクも購入してある。主役のアサリも少し高かったが、スーパーで購入。料理教室で教わった手順通りに作った。一つだけ間違った。パスタを茹でた湯をすっかり捨ててしまったのだ。いつもの癖で湯は水道水にまぜながら、流しに捨ててしまった。カップに一杯程度残して、パスタをフライパンで仕上げる際に投入することを忘れていた。
　とはいえ、まあまあ及第点のボンゴレパスタに仕上がったのではないかと思ってはいる。あと二三回挑戦すれば、H先生に頂いたメモ書きを見ずともちゃちゃっと作れるのではないかと思っている。もとからアサリは大好き。長いこと味噌汁の具にしてきた。我が貧弱な料理のレパートリーに強力な「援軍」の出現だ。
　白ワインにニンニクに鷹の爪。次はタケノコとタコをアサリの代役に抜擢して「タケタコパスタ」を作ってみようかと企図している。現役時代には料理に熱心に取り組むことなぞ想像もしなかったのに・・・。一つには色んな文章を読んでいると、妻をなくしたり、一人暮らしを突然余儀なくされた高齢の男性が「食事難民」というか台所で立ち尽くすーーといった窮状に出くわすシーンが出てくる。独り身の私も同情を禁じ得ない。明日は我が身どころか昨日今日の我が身だ。だから、いつかはきちんとしたものをこさえる術を身につけたいと心から願っている。
　この項を今書いていてふと思った。「私は少しは料理ができます」って、中国語では何と言うんだっけ？ スマホの翻訳機能を試すと次の表現があった。「我会做一点菜。」 (Wǒ huì zuò yīdiǎn cài)。早く「一点」（少し）と言わなくていいようになりたい。

　英語で書かれた（短篇）小説を読む教室をズームで催すようになって久しい。私にとっては教えるという感覚はなく、ともに英語表現の面白さとか日英両言語のずれなどといったことを一緒に考える楽しいひとときとなっている。幸い、受講生（徳島在住の女性二人）からはもうやめましょうかという声はなく、近く読む作品も決めた。ドイツ在住の作家、多和田葉子さんの風変わりな『献灯使』。そう「遣唐使」ではない。その英訳本 “The Emissary”を読む。私は次にノーベル文学賞を受賞する日本人作家は多和田さんではないかと思っている。根拠はないが・・・。
　ところで、受講生の一人から「最近韓国語に興味を覚えていて、いい勉強法をご存知ありませんか」と尋ねられた。私はNHKラジオの講座を定期的に聴くことを勧めた。放送時間が常人にはとても付き合えない時間帯に変更されたことはこのブログでも書いたばかりだが、聴き逃し配信サービスの「らじる☆らじる」を使えば、好きな時間に聴取できる。
　かく言う私も惰性で韓国語と中国語の講座を聴き続けている。本来なら、もうすでに中級程度の学力を身につけているはずなのだが、目標をそこまで高く設定していないからか、父として、いや遅遅として進んでいない。それでも、刺激は十分にある。スマホのラジオから流れてくる語彙や表現を聴いて、その意味合いがぱっとひらめけばご機嫌になる。こういう時には根が単純だといい。分からなければネットですぐに調べることになる。
　中国語に関して言えば、音を聴いて声調を含めたピンイン表記を正確に思い浮かべるのは（音感の鈍い私には）至難の業。中国語の講座では番組の最後に講師の先生が四文字熟語を読み上げ、さあ、日本語ではどういう熟語になるでしょうかという宿題が出される。一度だけ聴いてぱっとひらめくのはまれ。何度も音を真似てネットや辞書で調べるのだが、なかなか正答にたどり着けない。今週最後の熟語は難問だった。その音を敢えてカタカナ書きすると「ジンティエン・ドンディ」。冒頭の「ジン」が厄介だった。日本人が普通にローマ字表記を試みると「jintien」となるかと思うが、実際は「jingtian」。鼻音（ng）を正確に聞き分けるのはなかなか難しい。
　どうやっても分からず、仕方ない、どこか天神の書店にでも出かけ、NHKの講座のテキストを立ち読みでもして、正解を学ぼうかと考えた。（最寄りの書店は中国語講座のテキストはすぐになくなってしまう！）買えば680円。せこい！と自分でも嫌な気分に陥りながら、しばらく悪銭苦闘、いや悪戦苦闘していたら、やっと見つけた。「jingtian dongdi」（惊天动地）。嗚呼、そういうことか。日本語だと「驚天動地」。天を驚かし地を動かすほどの大事件や出来事に際して使われる四文字熟語だった。
　英会話の講座も早朝、寝ぼけ眼で聴き流しているが、時々、はっとすることがある。自分が知らない語彙・表現がひょっこり姿を見せる時だ。最近ではsightsee にどきっとした。脳内が寝ている時なのであやふやだが、おおよそ次のうなやり取りが流れていた。空港での旅行者とパスポート検査の係官との会話。”What brought you here, sir?” “To sightsee.”
　おお、そうか。「観光です」と答える時、“Sightseeing.” や ”Tourism.” と答えるべしと教えていたが、動名詞でなく不定詞を使った “To sightsee.”でもいいようだ。

　私はこれまで料理教室と名のつくものに足を運んだことは一度もない。前回記した通り、悲しいほどの料理音痴の私は現役時代は外食（eating out）で何とか乗り切ってきた。なにしろ、コンビニなどで売っている袋入りのお味噌汁を手にして、具材をお椀にいれ、お湯を注いで食し、なんだかやけに薄味の味噌汁だなあと思いながら食べ切ったような男である。お味噌が同封されているのを知らなかったのだ。
　教えている高校の家庭科のH先生と雑談していたら、近くの公民館で毎月一回料理教室を主宰していますよ、来ませんかと誘われた。次回はパスタを作るという。渡りに船だ。二つ返事で行きますと応じた。それが昨日、催された。中高年の男性が多いと聞いていたので、私のような者でもそう敷居は高くないことを願って参加した。
　参加者は私を含め総勢9人。H先生の説明を聞きながら、まず、「簡単パン」を作った。私はパンを作ったことなどなく、昔からどうやってパンを作るのか皆目見当もつかなかった。まずボールにバターをこすりつけ、そこに強力粉（300g）を入れた。続いて牛乳やイースト、砂糖、塩などをかき混ぜたものを加えた。私は強力粉を間近に見たのは初めて。帰宅後、ネットで検索すると、「強力粉はタンパク質含有量が11.5%〜13%程度と高く、硬質小麦から作られる小麦粉」とある。「水を加えて練るとグルテンが多く生成され、モチモチとした弾力のある食感になるため、食パン、ピザ生地、パスタなどのパンや生地作りに適している」と載っている。私はボールの中でこねる役目を仰せつかったが、なかなか上手にこねることができず往生した。
　続いて主役のパスタ作り。アサリを利用したボンゴレビアンコというパスタ。私はアサリが大好きでスーパーの魚売り場に出ている時にはよく買い求め、味噌汁に入れて頂いているが、イタリア語ではボンゴレということを初めて知った。H先生のメモ書きによると、料理の前に暗い場所で3％の塩水に1時間以上浸して砂を吐かせるとある。知らなんだ。私はいつもちゃちゃっと洗って鍋にぶち込んでいた。よしこれからは塩水に1時間浸して味噌汁に入れよう。
　レパートリーの少ない私でもパスタは時々作っている。アサリを放り込むこともある。それ故、この日の教室はとても参考になった。まず、ソースの作り方。フライパンにオリーブオイル、にんにく、鷹の爪を入れて弱火でじっくり加熱して、にんにくの香りや鷹の爪の辛みを移す。にんにくが色づいてきたらアサリを入れ、中火にして白ワインを加えると教わった。そうか、白ワインを入れるのか、おっとその前ににんにくや鷹の爪で香りや辛みをつけるのか。ニンニクは時々八百屋さんで入手しているが、鷹の爪は買い求めたことはない。これからは探してみよう。改めてネットで調べてみると、乾燥唐辛子である鷹の爪は「脂肪燃焼に役立ち、抗酸化作用のビタミンEやカリウムなどの栄養素が豊富」と載っている。食べないでか！
　さて、問題の味は？　これが実に美味だった。いくらでも食べられそうだった。簡単パンも美味かった。料理の仕方を学んでお腹いっぱい美味いものを食べられて参加費が1,500円とは。次回もできるだけ参加したいと思った次第だった。ごちそうさまでした！

　見よう見まねで台所に立っている。レパートリーがごく限られているので、ここであれこれと書くのははばかられる。ただ、先日、ズームで催している英語小説を読む教室で、受講生から「次に書く本の中でそうした厨房の苦労話などもエピソードとして添えれば、読者に受けるかもしれませんよ」と指摘された。その時は、え、まさかと思ったが、あとで考えるとそういう手もあるかなと思い始めた。おそらく次に出すとしたら、英中韓の三か国語の学習読本の類の本を書きたいと願っているが、自分のような中高年の男性が手にとれば案外面白いと思ってもらえるかもしれないのでは。
　まあ、そんなことはともかくとして、少しは料理の腕をあげなければ始まらない。かくのような思いもあり、時々は新しい料理に「挑戦」している。挑戦とはいっても、普通の人から見たら、ごく当たり前の料理だろうが、「料理音痴」の私にはそうしたものさえ実に難関。若い頃から料理に興味を覚え、台所に立っていたらなあと悔いることもしばしば。いや、悔いると書くのは大げさか。もっとやっておけば良かったと反省するといったところか。
　最近トライしたのが「鳥の唐揚げ」。好きな食べ物だ。好きだが、自分で作ったことは一度もないし、どうやって料理するのか分からない。何気なくYouTubeを眺めていたら、鶏の唐揚げが出てきた。よし、これを作ろうと何度も何度も見返した。悲しいかな、英語の表現なら二三度見れば記憶に残るが、どうしたものか、料理の材料名、調味料名、手順は全然記憶に残らない。本当に残らない。まあ、何とかなるだろうと思い、いつものスーパーに買い物に出かけ、適当に材料を買い求めた。
　そして台所に立った。ガスレンジに火をつけ、レシピの手順に忠実に従って料理した（つもりだった）。だが、現れ出たのは、食欲をそそるとはとても思えないごつごつした唐揚げ。フライパンから箸でつまんで食してみる。特段まずくはないが、ご飯が進む代物ではない。正直に白状すると、レシピに書かれた内容はうろ覚え、手順もいい加減にした結果だった。深く反省して、次はプリンアウトしたものを手に料理しようと思っている。
　上記の唐揚げに使った調味料の一つは「かたくり粉」。私はこれまで何度このかたくり粉や小麦粉の類を購入したか分からない。恥ずかしながら白状すると、使い切ったことは一度もない。いや、使い切るどころか、開封することなく、賞味期限切れを迎え、可燃ゴミとして何度捨てたことか。それで一度ぐらいはかたくり粉をきちんと使って料理したかった。だから鳥の唐揚げにこだわった次第だ。
　途中で放棄した調味料としてはその他、多々ある。料理酒しかり、みりんしかり、胡椒しかり、マヨネーズしかり。最後までしっかり使い尽くしているものは醤油とらっきょう酢ぐらいだ。あ、無調整豆乳もあった。
　さて、かたくり粉だ。消費期限切れのやつと最近購入したものがある。ネットで調べると消費期限切れでも見た目で異常がなければ使えるとある。冷蔵庫の中になぜか、エノキダケが入っている。エノキダケのレシピをネットで検索したら、幸いなるかな、かたくり粉で簡単にぱりっと揚げれば美味いとある。よし、酒（焼酎）の肴にしよう。レシピをプリントアウトした。さて、これぐらいは何とか及第点に仕上げたいと願っている。