英語でさるく 那須省一のブログ

　土曜日未明。実は午前１時過ぎに目覚めてしまった。金曜日は歩きに歩いたため、スマホの歩数計は軽く２万歩超えを記録。疲労困憊だったため熟睡できるものと期待していたが、あにはからんや途中で目覚めた。時計をみるとまだ午前１時過ぎ。なぜこんな時刻に？　水音がそれも結構な水音がずっと耳元でしていたからだ。部屋の洗面所を確認したほどだ。その後もずっと気になり、眠ることができなかった。窓はない、水音は酷い、最低なホテルだなや！　それでも明日日曜日にはチェックアウトすると思えば、たいして怒りもわいてこないから不思議だ。
　その土曜日。昔よくのぞいていた朝飯屋に行くつもりだったが、台北入りしてからの疲れがたまっていたのと、土曜朝も営業しているのか分からず、加えてそのお店にたどり着けるか自信がなかったので断念、休息に当てることにした。それで朝飯は近くの食堂で食べた。この朝も鹹豆漿（シェントウジャン：しょっぱい豆乳スープ）と卵焼きの蛋餅（ダンピン）、それにもう一皿を頼んだ。調理場で働いているおばちゃんたちはこちらが日本人とすぐに分かるようで、戸惑う私を前に笑いながらてきぱきと料理をトレイに並べてくれる。私のような日本人の中高年の客が珍しくないのだろう。少しなら中国語を解することができるのだが、厨房のおばちゃんたちには立ち向かえない。鹹豆漿（シェントウジャン）は美味かった。
　この日は洗濯をしたかった。台北は暑さも尋常ではなく、シャツや下着、靴下、ハンカチなどの洗濯が急務。以前の旅ではシャワー室で適当に洗い、干して、それを着ることが多かったが、窓なしの部屋では干す作業がはかどらない。汗をたっぷり吸い込んだ衣服はやはりきちんと洗いたいところではある。
　ホテルにランドリーサービスがあれば問題ないが、私が泊まるレベルのホテルではそうしたサービスはない。コインランドリー店もあるにはあるが、いろいろと操作が小難しそう。それでホテル近くの裏通りにある洗濯店をのぞいた。おばちゃんが出てきて「やってあげるよ。えーと、料金は・・・」と応じてくれた。こういうところは台北（台湾）の人たちは実に親切だ。洗濯・乾燥を頼み、ごくリーズナブルな料金を支払い、午後５時に再訪すると、きれいに畳んだ洗濯物が待っていた。
　明日日曜日は台北から花蓮に移動する。たかだか１週間の旅ではせいぜい二箇所が限度だろうと思い、台北の他には台南を訪れる予定を組んでいたが、そそっかしい性分ゆえ、ホテルのチェックアウトを日曜にして、台南入りは月曜にしていた。日曜の宿がない。それでお気に入りの花蓮に駆け足で入ることにした。台北―花蓮―台南のルートは理想的な台湾の旅とは呼べないだろうが、まあいいか。台北から花蓮まで電車でどれぐらいかかるのだろうか。調べたが忘れてしまった。確か美味い駅弁を車中で食った記憶もある。車窓の風景も楽しめるかもしれない。道中読もうと持参した台湾の食がテーマの小説もまだ読みかけだ。
　昨日は睡眠が足りてなかったと思い、早めにベッドに入ったが、その前に開いたパソコンで、また熊本で震度５弱の地震が起きたと報じられている。こんなあてのないお気楽な旅にあっていいのだろうか。心穏やかでいられるはずがない。

　さて一夜明けて金曜日の朝。いつものように午前6時の目覚ましが鳴るのに気づいたが、台湾は日本との時差が1時間あるのでこちらはまだ5時。それでゆっくり洗面していつものように短パンに半袖シャツを身につけ、ホテルを出た。目指すはかつてよくのぞいた朝飯屋。方向音痴の私だが、なんとなく「あっちの方向に向かえば、確かあるはずだ」と目星をつけて歩いた。私としては上出来、探していた朝飯屋にたどり着いた。
　お店の雰囲気は7年前と変わらない。紙切れに料理の番号を書き入れておばちゃんに手渡した。今回頼んだのは①鹹豆漿（シェントウジャン：しょっぱい豆乳スープ）②小篭包（ショウロンポウ）③卵焼きの蛋餅（ダンピン）。典型的な台北の朝食だろうか。とりあえず、100元札を手渡す。当時はこれで十分だったはずで、多分お釣りがきた。お姉さんがあと30元足りないと宣った。130元とは大ざっぱに言って650円ぐらいか。
　参考までにこの食堂ではないが、2018年9月に花蓮の朝飯屋で書いたブログを読み返してみると、以下のように書いている。――到着した翌朝は「豆漿」（ドウジャン）」「餃子」「卵焼き」の三品を注文した。締めて92元（約345円）」――。今では信じ難い価格の朝食だ・・・とノスタルジーに浸っていても始まらない。３品を置いたトレイを手に空いたテーブルに座り、食べ始めた。美味ければ何の問題もない、ないはずだった。
　ところが、どうも求めていたものとは味が異なる。①はガツンと来るものがない。何だか気の抜けた料理を食わされているみたいだ。②は量はあったが、これももう一度食したいと願うようなものではなかった。③は辛うじて合格点か。それでもまた注文するかとなると疑問符がつく。要するに、私はがっかりした。よく分からないが、店内もかつての熱気はないように見かけられた。残念！　まだ数日残されている。安いはともかく美味い朝飯を探し続けていくつもりだ。ただ、７年も経過していると、記憶があやふやでたどり着けるかどうか全くもって自信がない。自信があるのは胃袋の記憶だけだ。
　朝食をなんとか済ませた後、台北市内を散策した。この日の目的は来週水曜日、台北最終日の夜の宿を見つけること。今投宿しているホテルもそう悪くないのだが、価格と比べるとやはり不満はある。一泊2,100。元（約10,500円）。私レベルでは決して安くはない。先述したが、やはり窓がないのは不安でもある。外の様子が何にも分からない。
　それで散策の折に見かけたホテルに何軒か飛び込んで値段を尋ねた。一軒は2,080元との由。今泊まっているホテルとほぼ同じだ。でも、ここも窓なしの部屋で、窓ありなら、少し価格が跳ね上がっていた。どれぐらいかは忘れた。歩いていたら、地下鉄の中山駅近くにまで来た。おお、ここはかつてよく泊まっていたT大酒店（ホテル）がある地区ではないか。懐かしさでフロントに行くと、女性スタッフが二人いる。一人はよく覚えている。吉本新喜劇に似たような役者さんがいた。声をかけると向こうも私のことを覚えていてくれた。台北最後の夜の宿を探しており、来週水曜の夜の宿代を尋ねると、結構安い部屋が空いていた。即予約を入れた。
　散策の途中では台北名物のバイクの怒濤の通勤風景も見た。夕食を済ませた後は小さい公園で涼みながらカットスイカ(500円)を食べ、隣のご婦人に写真も撮ってもらった。

　念願叶い、本日台湾に到着。最後に台湾の大地を踏んだのは４年かそこら前かとずっと思っていたが、改めて拙ブログを読み返すと、最後に台湾を訪問したのは2019年7月とあるから、7年も前のことだ。忘れていた。それだけの歳月が流れていたことを。年を取るはずだ。記憶力もめっきり衰えたようだ。
　コロナ禍以前には航空運賃が安かったこともあり、足繁く訪台していたが、台北空港で入国手続きに苦労した記憶はない。しかし、今回は凄く手こずった。入国カードと言うのだろうか、以前は手書きだったのが、今回は空港内でQRコードを読み込んで必要事項を記入して入国審査官に送信するシステムになっていた。私が手こずったのはスマホを台湾でも使用できるように出立前に手続きをしていたつもりだったが、これが全く機能していなかった。何度トライしてもはねつけられた。最後には空港スタッフのおばちゃんが哀れんで手助けしてくれ、なんとか入国できた。
　1時間近くの時間を浪費しただろうか。これだけでどっと疲れが出た。次に空港内のショップで日本円を現地通貨に両替した。とりあえず50,000円を両替したが、渡されたのは9,435元。1万元に満たなかった。7年前のブログでは13,000元を上回る現地通貨を手にしていないとおかしいのだが・・・。まあ、為替レートの変化だから致し方ない。
　台北駅までは電車に乗って行き、そこからホテルには歩くと40分以上かかるとかでタクシーを探した。英語を解する運転手がなかなか見つからず、これも苦労した。それに台北はやはり暑い。汗だくになってやっと見つけた車でホテルまで。日本円では1泊8,000円程度のホテルでまずまず。窓がないことはちょっとがっかりしたが。まあ、もっとも以前の台北泊では安いラブホテルに投宿して隣部屋の運動会の物音に耐えたことを考えればずいぶんましではある。
　チェックインして少し落ち着いたらもう夕刻。とりあえず、夕食を摂ろう。フロントにいろいろ尋ねたが、要領を得ない。まあ、ぶらぶら歩けばそのうちいいレストランが見つかるだろうと期待していたが、どうもそうはいかなかった。本日は朝からろくな食事をしておらず、お腹が空いたので、適当なレストランに入った。久しぶりの台北。感覚が鈍ってしまっていた。牛タン鍋に生ビールを注文したのだが、わざわざ一人でこんなものを食らうことはなかった。しかも煮立て過ぎて、美味からはほど遠かった。お店を切り盛りしている若者たちが愛想よくてこれはまあまあだったものの。
　いやあ、失敗したな、あの店で注文するにしても、もっと工夫すれば良かった、でも、言葉が通じないとそれもままならないんだよなあと思いながら、ホテルに向かうと、例によってまた迷子になってしまった。どうしようもない方向音痴の私は一発で目的地に行き着くのは至難の業。チェックインしたばかりのホテルになかなか戻れず、うろうろしていたら、なんと夜市に遭遇。おお、そうだった、この手があったのだ！　夜市の屋台で食べれば安くて済むし、結構美味いものにありつけないこともない。台北はいや台湾は夜市の天国ではないかいな。犬も歩けば棒に当たるというではないか！
　さすがに疲れた。シャワーを浴びて早く寝よう。いよいよ明日は楽しみな朝飯だ。

　夏休み。再び玉名温泉に来ている。ここのトロン湯にすっかり魅せられている。背中右の帯状疱疹がトロン湯で癒やされているような気がしている。あくまでど素人の見立てだが。一つだけほぼ確実に言えることは皮膚の傷にはことのほかいいようだ。私は右手の人差し指と薬指の指先が荒れている。台所の水仕事で合成洗剤が悪さをしているのか。トロン湯のお陰か、右手指の荒れも穏やかになりつつある。
　玉名温泉が私にとって好都合なのは、最寄り駅のJR香椎駅から在来線で玉名駅まで一直線で行けること。もっとも何回か途中駅で乗り換えは余儀なくされるが、タクシー料金程度の運賃で行けるのは有り難い。温泉でくつろいでいる折に読む文庫本でも買おうと香椎駅で書店に立ち寄った。そういえば、芥川賞直木賞の作品が発表されたばかりではないか。そうであれば、店頭に受賞作や候補作が山積みになっているはずと考え、店頭を探った。
　一番最初に目についたのは芥川賞などの受賞作ではなく、村上春樹氏の最新作だった。『夏帆─The Tale of KAHO─』。山積みではなく、テーブルの上に一冊だけ残り、さあ、買ってよ、とばかりに訴えかけているように見えた。私は村上氏のファンでないが、彼の作品は結構読んでいる方だと思う。最新作がどこかで大々的に宣伝されていたのは知っていた。そのうち安価な文庫本が出れば考えよう程度の思いしかなかったが、ふと目の前にその作品が見えると、例によって、あ、これって神様が読めとおっしゃっているのかなと思えてきた。それでそのかなり厚めの単行本を手にレジに向かった。
　そして今、その本を読んでいるところだ。本日は土曜日。おそらく明日の朝には読み終えているだろう。村上氏はやはり手練れのストーリーテラーだと思う。カズオ・イシグロといい勝負か。ヒロインは二十代の夏帆。すこぶる美人ではないが、美大を出て絵本作家の仕事をしている。父親は町医者であり、一人娘の彼女は何不自由なく育ててもらった。夏帆は仕事一筋の父親には親近感を抱いているが、美人で世間体を常に気にしている母親にはなじめないようだ。夏帆はあるとき、仕事でお世話になっている女性編集者からブラインドデートの依頼を受ける。その相手はまあ申し分のない紳士に思えたが、突然「君のような醜い人と会ったのは初めてだ」と傲岸不遜に言い放つ無礼極まりない男だった。この出会いの直後から夏帆の回りでは常識的にはありえない不可思議な出来事が起きるようになる・・・。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇
　玉名温泉の湯質は大いに気に入っているが、ここはいかんせん、前にも書いたが、飲食店の類が情けないほど乏しい。ランチ難民、夕食難民となることがしばしば。土曜日昼は少し離れた道路沿いにある麺類のお店で食事を済ませ、ついでに夕食をテイクアウトしてホテルに戻った。よし、これで今宵は夕食難民となることはない。ホテルに戻り、本日二度目のお風呂。トロン湯を堪能した。本来は明日日曜にチェックアウトする予定だったが、居心地がいいので、もう一日延泊することにした。急いで帰福する必要はない。
　ぽつねんとお湯に浸かっていると何かしら一句ひねりたくなる。お風呂はがらがら、贅沢なひとときだ。ふと気がつくと、セミの声が結構凄い。目の前では二匹の蜻蛉がじゃれ合うように飛んでいる。湯に一人　トンボは対で　蝉時雨

　なんか不思議な夢をみた。久しぶりにみたと書くべきか。このところ、急に暑くなったような気がして、最近はちょっと夏バテぎみ。本日は仕事は休みで外でランチを済ませ、夜の食材を買った後、自宅に戻り、ソファーで横になった。そこで居眠りしたよう。夢をみていた。起きて数時間経った今、どんな夢だったかほぼ忘れかけている。目覚めた時はわりと内容を覚えているが、すぐに怪しくなる。夢をみると、最近はいつもこんな感じだ。夢では実家に戻っていて、赤ん坊を抱いていたような気がする。これは姪っ子に産まれた可愛いEちゃんのような・・。私は誰かを探している。亡きお袋のような。もうこのあたりになると、よく分からない・・・。ただ、眼が醒めた時は、懐かしい感触で、悪い気は全然しなかった。もっとみていたかったような・・・。
　こんなことでもきちんと書いておきたい。普通はすぐに忘れてしまうことだが。夢にお袋が出て来たような・・ということは何かメッセージ性でもあるのだろうか。まだ当分はそこ（絶対天国）に行きたくはないが、その日は近い？　まさか。背中の帯状疱疹は完治しておらず、最近は早足で歩くことも億劫になってはいるものの、まだ体力の衰えを感じるまでには至っていないような・・。いかん、こんなに・・が多い文章を書いていては！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇
　体力の衰えは感じていないものの、うっかりミスは増えているような気はする。先日も台所に立っていて、カレーと味噌汁を作ろうとしていた。あまりこの二つを同時に作ることはない。カレーの具材はだいたいできていた。あとはルーを入れるだけ。味噌汁もアサリや豆腐などを具材に準備完了、あとはミソを溶かし込むだけ。そう思いながら、何気なく左右の鍋にルーを入れ、ミソも投入した（と思っていた）。そしてあっと思った。逆だ。なんと、カレーの鍋にミソを入れてしまった。味噌汁の鍋にはカレーのルーを投入。気づいた時にはとき既に遅しだった。
　ミソを溶いたカレーの鍋は食べられないことはなかったが、途中で諦めた。カレーのルーを入れた味噌汁は何とか食することができた。豆腐もアサリも悪くなかった。学んだ教訓。カレーのルーは「万能」だということ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇
　中国語の学習。先週末はスマホのラジオから「シエンシャオレン　ホゥジュンズゥ」という音が流れてきた。とっさに意味合いは分からなかったが、なんとなく引っかかる音は感じた。シャオレンは小人ではないか。大人ではないから、誉め言葉ではないだろう。ジュンズゥもいつかどこかで耳にしたことがあるような語だ。君子ではなかったか。こちらは明らかに誉め言葉だ。
　悪戦苦闘の末に「先小人　后君子」という表現に行き着いた。ピンイン表記は xiān xiǎorén, hòu jūnzǐ 。「後でトラブルにならないよう、お金や条件などの厳しい交渉（小人）を先に済ませ、後から気持ちよく付き合う（君子）という考え方」とネットに載っている。後でいざこざがないように前もって（金銭などの）話をはっきりつけておくことだとか。小人（人格がちっぽけな人）は後々の誤解を生まないための術である限り、悪くはないということか。

　ずっと前から気にしていることだが、そろそろ本当に断捨離に取りかかろうと思い始めている。当面はまだ引っ越す予定はないものの、来年になったらどうなるか分からない。今のマンション（アパート）暮らしも14年になる。準備だけは着手しておきたい。
　そういう次第で、玄関脇にある押し入れみたいな小部屋をのぞいた。使わなくなった古いゴルフバッグやガラクタが入っている。古い書籍も大量に置いていると思っていたが、見てみたら、そうでもなかった。隅っこに段ボール箱があった。可愛い姪っ子が災害用の保存食を送ってくれたやつだ。これも気になっていた。胃袋に早く片付けないと廃棄処分が待っているだけになる。いや、もう既にしてそうかもしれない。
　恐る恐る箱を開け、収納されている食品の賞味期限を確認する。オマガ！とき既に遅しだった。缶の下部や袋、箱の上に「2025年4月」「2025年8月」という数字が見える。ほぼ1年は経過している。これはアウトだろう！姪っ子に済まないと思う気持ちと食品をだめにしてしまった罪悪感に打ちのめされる。嗚呼、なんという段取りの悪さか。
　それでもなお、食い意地が尋常でない私は諦めきれない。確か賞味期限は消費期限とは異なり、少々の「猶予」はあるような記憶が・・。それでまず、グリコのビスコ缶を開けてみた。ビスコが小さな袋紙に入っている。開けてみる。型崩れしていない。うん、これは食えそうだ。食ってみた。美味しい。良かった。少なくともビスコは無駄にしないですみそうだ。コーヒーの茶請けにしよう。続いて、井村屋の羊羹。これは缶ではなく紙箱。羊羹は塩や砂糖のように日持ちがするといつか聞いたことがある。これも試しに食ってみよう。年月が経っているせいか、手ですぱっと袋を裂くことはできなかったので、包丁で裂いた。これも見たところ、おかしくなった感じはない。食した。美味。
　ペットボトルの水は飲めた。缶の野菜ジュース。半分ほど飲んでみた。私はだいたい野菜ジュースは少し苦手。3缶あったが、捨てた。まだ、カレーとか山菜おこわ、肉じゃがなどの袋入りの食品がある。さすがにこれらの品々は手を出さない方がいいかなと思い、迷っている。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇
　先夜、久しぶりに高校・大学時代の友人と行きつけの食事処で会食した。向こうが酒を控えていることもあり、私も生ビールを中ジョッキで一杯だけ飲んだ。軽いショックを覚えたのは友人と別れたその夜のこと。ソファーに座ってYouTubeを見たり、パソコンで雑務をしていたようだが、そのうち、ソファーにぐったり寝込んでしまった。私はほぼ毎晩、焼酎を1合飲んでおり、ビールは外でしか手をつけない。たかだか、中ジョッキ一杯の生ビールで寝込んでしまったことはショックだった。やはり普段の疲れがたまっているのか。年齢とともに肝機能が衰えているのか。
　書きたくないが、もう一つ、ショックなこと。食事処は掘りごたつ式の和室。食事を終え、席を立とうとしたら、いやはや、蟻地獄でもあるまいに、掘りごたつから足をすっと抜けない。苦悶の末にやっと立ち上がることができた。恥ずかしい。
　自宅でまた腹筋でも始めよう。こちらは「断捨肉」とでも呼ぶか。

　再びワールドカップ。金曜朝の日本対スウェーデン戦。後半に先取点を奪取した時はそのままいって欲しいと願ったが、ほどなくあっけなく同点ゴールを決められてしまった。その後もサッカー素人の私の目には防戦一方のように見えた。あれでは４日後の決勝トーナメント１回戦でぶつかる強豪ブラジルとの試合は相当厳しいのではないかと思えてならない。
　とはいえ、対スウェーデン戦は日本代表チームはなにがなんでも勝たねばならない試合でなかったことも事実。「余力」を残して引き分けたと言えなくもないか。ブラジルと聞けば、名前に圧倒されるが、今のサムライブルーは昔の日本代表ではないのだろう。頑張って欲しい！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇
　時々台湾行きの格安チケットをチェックしてきていたが、目に付いた一見安そうなチケットも最後まで見てみると、全然安くないことがしばしば。それで意気消沈して作業を断念。それでもこれから夏休みシーズンに入れば、ますます安いチケットを見つけるのは難しいんだろうなあと思い、昨日木曜日、仕事から帰宅してパソコンとにらめっこした。
　実際にネットで航空券を購入する作業も台湾に足繁く飛んでいた頃はお手のものだったはずだが、今は戸惑うことばかり。それでも何度かトライして目指していたチケットを購入した。何とか5万円を切ることができた。7月末から8月初めにかけた1週間の旅。ホテルはこれから安い宿を探す。１週間なんてあっという間だから、欲張った旅程は組めない。台北の他には花蓮ぐらいには足を運びたいと思っている。
　今回の旅の目的は・・特段そんなものはない。とにかくあの安くて美味い独特の朝飯を食べたい。中国本土にも似たような、あるいはもっと美味い朝飯はあるのだろうが、中国には諸事情からおいそれとは足を運べない。かつて一か月学んだ大学を再訪し、恩師に会いたい。中国語で近況報告ぐらいはしたい。恩師からは「あら、シンイ（省一）、あなたの中国語は全然進歩していないわね。もう勉強していないの？」と落胆させることになるのは覚悟の上で。あとは前回の項で書いたが、セレンディピティ（serendipity）（犬も歩けば棒に当たる）の精神で歩き回りたい！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇
　その中国語。何度も書くが、ぱっと音を聞いて、その語句・表現がすぐに頭に浮かぶと至福の境地に至る。もっともその頻度は少ない。音を耳にしたら、その発音のピンイン表記を想像しながらスマホの辞書機能に打ち込み、該当する語句・表現が出て来ないかとチェックする。成功率は５割程度だろうか。直近では「shàngyǒu tiāntáng , xiàyǒu SūHáng」という有名な成句を耳にして、以前出合ったことがある成句をぼんやり想起した。「上有天堂，下有苏杭」。「天に極楽があるならば、地上には蘇州と杭州がある」という意味の言葉だ。中国・江南地方にある風光明媚な蘇州（Suzhou）と杭州（Hangzhou）を誇らしく思う中国の人々の誇らしい気持ちがよくうかがえる。
　私はその中国に気軽に足を向けられないことを残念に思うが、まあ致し方ない。せめて台湾の地で「乾き」を癒やそう！