長いこと病んでいたＴ姉が先週、ついに他界した。私は７人兄姉妹の６番目。亡くなったＴ姉は上から２番目だった。私とは一回り以上も年が違うこともあり、一緒に遊んだという思い出はないが、下宿からスタートした高校時代は途中から一緒に一軒家に住み、食事の用意から洗濯まで一切を世話してくれた。大恩ある姉だが、果たしてまともに感謝の言葉を伝えたことがあったのだろうか。
　難病に取りつかれ、寝たきりとなり、晩年は言葉を交わすことも不可能となった。私は福岡から宮崎の介護施設まで２、３か月に一度は足を運び、寝入っている姉の額や頬をさすった。アメリカやイギリスを旅している時は帰国したらＴ姉はもう逝っているかもしれないと覚悟していた。よくぞここまで頑張ってくれたと思う。
　妹から連絡を受け、宮崎・西都市に戻り、葬儀場でＴ姉と対面した。通夜の翌日、家族葬で見送った。どこから見つけたのか、祭壇に飾られたＴ姉の写真が実に良かった。ベッドの上で憔悴した顔を長いこと見ていただけに、Ｔ姉が元気な時の顔を忘れかけていた。Ｔ姉に弟らしいことをしてあげられたのか。好きだった宝くじはよく買ってあげた。当たることはなかったが。盛岡支局勤務時代に亡きお袋やもう一人の姉夫婦たちと一緒に岩手の旅に招待したこともある。しかし、もっとたくさん喜ぶことをやってあげられただろうに！
　火葬場の火葬炉でＴ姉の遺体を焼くボタンを押した。お骨を拾い、山里の実家に帰り、那須家の墓に骨壺を収めた。その夜は甥のＳと一緒にＴ姉を思い、焼酎を少しだけ飲んだ。元気な頃のＴ姉は私によく「しょういち、あんまり飲むなね！」と諭していた。私は「わかっちょるがっ！」と応じていた。今から思うと、全然分かっていなかったのだ。遅ればせながら、還暦を過ぎた頃になってようやくＴ姉が望んだような倹しい暮らしを実践し始めた。今ならＴ姉もほめてくれるかもしれない。「がんたれ」の弟にこれからできることは、Ｔ姉のことを時々は思い出しながら、精一杯、元気に生きることだろう。そう思っている。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇
　上記の事情でブログをアップする気力も失せていたが、かてて加えて、ここ数日、福岡は夏が到来したかのような暑さでまいってもいる。昨夜はクーラーを入れようかと真剣に考えてしまった。まだ５月の中旬だというのにである。いくらなんでも早過ぎはしないか。
　それで去年はいつクーラーを入れたのだろうと手帳を出して見たが、記載がない。ブログをチェックして見ると、７月１日の項に次の記載がある。「７月が到来。一年の半分が過ぎた。いよいよ暑さが本格化する。先にも書いたが、手帳を見ると、去年は７月１日にクーラーのスイッチを入れている。今年もそろそろそうしようかと思っている」。そうか去年は少なくとも７月の声を聞くまでは我慢できていたということだ。
　しかし、このままではとても７月まで持ちこたえることはできそうにない。地球温暖化の余波は私の生活にも影響を与えつつあるようだ。先のブログには次の記述もあった。「昼間は窓や玄関ドアを開け放すことで何とかしのげるが、深夜になっても３０度を超す余熱が部屋の中に残っていると、さすがに寝苦しい」。深夜になっても部屋の温度計が３０度を超えていたら、クーラーを入れよう。クーラーのある部屋と寝室が離れているのが問題だが。