花を飾っていたので、毎朝誰も起きてない時間に、元気がなくなってしまったものを畑に戻して花瓶を整えていた。もう残りも少なくなってきた今朝は、息子が食事中に畑に向かってぽいぽいしていたところ、部屋に戻ると息子は目に涙をいっぱいためて「なんですてると？」と来た。

すまぬ、息子。おかあさんが気を抜いていた。

畑にぽいすると土になるんだよ、と説明するも「かなしい」と首を振る。

仕方ないので、皿に好物のパンを追加して事なきを得た。

得た、のか？
多分。
でも、彼は今朝、オトナという名の階段を一つ上がったような気がする。

どうすればよかったのだあああ、オトナという役のアタシ。
心もとない事この上ない、40歳のとある朝。