ここ数週間、ワタクシメのムネがきゅうんきゅうんと鳴りっぱなしで、セツナイを通り越して正直キビシーです。

今日、はっさくが保育園の年少に進級しました。

年少になるにあたって、先生は子どもたちの混乱を避けるため、何ヶ月も前から心の準備をしてくださっていました。おかげで、子どもたちは「年少さんになる」ということを「すばらしいこと」、「おにいちゃんになる」ととらえることができていました。「年少さん」に憧れて、早くなりたい、春はまだかと、秋口から心待ちにしてきました。

でも、桜も咲いていよいよというここ数日で、はたと気がついてしまったのです。年少さんになるということは、大好きな先生とさよならするということを。

金曜の時点では、「先生にありがとうって言いなさい」と言っても、ふざけて変な顔でおどけるばかりでした。土曜と日曜、彼はいつもとちがっていました。物思いにふけって、じっとしている瞬間をいくつも見ました。日曜の夜、食事中に突然、「はっさく、あしたね、ヨーコせんせいにバイバイするっちゃん」と言いました。何か、何かがはっさくの中で決まったんだと思いました。

今日、朝の登園は旧クラスでとなっていたので、先生にもう一度会える。はっさくは朝、クラスの入口で、きちんと先生に手をふりました。笑って「さよなら」と言いました。先生は「まだバイバイせんでいいとよー。あとでみんなで上クラスに行こうね」。そう言って、先生ははっさくを抱っこしてくれました。

たまらん。

39にもなって人前で泣けるか。これからこんなことがいくつあると思ってるんだ。そのたびにわしの小さなムネは張り裂けそうになるというのか。

昨日の夜寝る前に盗み見た、暗闇をじっと見つめるはっさくの横顔。これから彼は、彼だけの人生を一人で戦っていくのだ。わしが傍らでいくらムネを痛めても、それははっきり言って彼の知ったことじゃないのだ。それが多分、母親ってもんなのだ。

ああ、キビシー。
やっぱりわしは、わしの戦いに挑もう。そうじゃないとやってらんない。なんか、さみしくて、やってらんない。