「友情」という木にも「水」をやらないと、やがて朽ちていくのだろうか。ある程度年齢を重ねた方には「水」の意味を説明することもないだろう。私の場合、郷里に住む小学中学時代を一緒に過ごした幼馴染、高校時代の数少ない親友ぐらいはそう「水」をやらなくとも、朽ちることはないような気がする。
　ナイロビでは久しぶりの再会を期待していた友がいた。最大部族のキクユ族のジョージ。私と同じ世代、実際には２つほど年長の男だ。私が口座を設けていたナイロビの銀行に勤務していた関係でカウンター越しに顔を合わせているうちに親しくなった。７年前にナイロビを再訪した時にも時間をつくって、ナイロビ中心部から車で４０分ほどの距離にある彼の自宅を訪ねていた。
　その後、手紙を出したような記憶があるが、届かなかったのか、音信は途絶えていた。携帯の番号は控えていたので、ナイロビ到着後、何度か電話していたら、つながった。私が名乗る前に彼は私からの電話だと分かったみたいで、携帯電話の向こうですごく喜んでいるのが分かって、私もうれしかった。
　ジョージは銀行をやめた後は自宅で牛を数頭飼育したり、畑でコーヒーを栽培していたが、決して裕福な暮らしとはいかなかったようだ。それは７年前に自宅を再訪した時に古びたテレビやほころびが目立ち始めていたソファからもうかがえた。なにしろ子供は男８人、女２人の計１０人。それでも、小学校の教師をしている奥さんが歓待してくれた。一番下の２歳になる八男がわめくようにしゃべっていたのを覚えている。

　今回の再訪。ジョージはアングリカンチャーチの牧師になっていた。もとより敬虔なキリスト教徒だった。彼の晴れやかな表情から、今の「仕事」が天職であることが分かった。教会をのぞいた後、自宅に。ナイロビでも学校は今「学期間の休み」のため、奥さんが心づくしのお昼ご飯でもてなしてくれた。今度はさすがに子供は増えていなかった。一番下の子供も好奇心いっぱいの賢そうな９歳の少年に成長していて、私のそばを離れなかった。上の子供たちの何人かは社会に出て働き始めており、暮らしも少しは楽になったようだ。奥さんの学校の同僚の女性教師２人も食事に呼ばれており、しばし歓談。「ジョージ、あなたの１０人の子供はある意味、インベストメント（投資）のようなもんだね」と軽口をたたくと、みんなが一斉にどっと笑った。アフリカに来て最も受けたかもしれない。
　（写真は上が、友人のジョージが住むバナナヒル。商店街が途切れたところの木陰を利用した店の前では牛がのんびり寝そべっていた。下が、ジョージの家で子供たち。賑やかに遊んでいたが、カメラを向けるとおすまし顔に。一番左の女の子は一緒に住んでいる彼らのいとこ）