福岡市内で学生時代の先輩のアパートの一室にお世話になり、暮らしていることは先に書いた。「水は低きに流る」という格言通り、ともすると怠惰な生活になりがちだ。もっとも、この表現の意味を改めて、辞書で調べると「物事は自然の成り行きに従うということ。自然の勢いは人の力では止めがたいということ」と載っている。自然の成り行きか。
　先輩は仕事で多忙な日々なので、ほとんど一人暮らしの気安さだ。いや、正確には一人と一匹と言うべきかもしれない。先輩が飼っている猫が一匹いるのだ。これが実に人懐っこい猫だ。テーブルでこうやってパソコンを打っていると、両膝の上に乗ってくる。両足にじゃれついてくる。私はもともと猫が大好きだから、一向に気にならない。
　傑作なのは、夜毎、布団で寝ていると、布団の上に乗ってくるのだ。もう成長した猫だから結構重い。私の体の窪みに合わせるように寝ている。毎朝、胸の上に重さを感じて目覚めてしまう。目を開けると、猫が目の前、布団の上、１０センチ先に座している。眠ってはいない。私の顔をじっと覗き込んでいる。アフリカ以来、鼻の下に口髭（くちひげ）をはやしているので、ひょっとしたら、私を「同類」と思っているのかもしれない。私は「おはよう」と言うのも忘れ、猫の目をじっと覗き込む。子供のころ、よく遊んだビー玉に似たきれいな瞳をしているが、その目の奥で考えていることは皆目見当もつかない。

　それで猫に話しかける。「おい、○○、重いよ。降りてくれよ。そうでないと、寝返り打って、振り落とすぞ。脇で休んでくれよ」と。○○はもちろん、猫の名前だ。彼の許可を得ずにこの文章を書いているので、あえて○○としている。でもって、この猫はオス猫なのだ。別にメス猫であっても、私の態度が変わるわけではないが。時々、毛布を持ち上げ、隙間を作って、「どう一緒に寝るか？」と湯たんぽにしようと誘っても、「ふん！」といった顔付きで行ってしまう。そのくせ、布団越しに私の体をベッド代わりにしているのだ。贅沢な猫だ。でも、不愉快ではないからされるままにしておく。
　出かける時には「おい、○○、僕はちょっと出かけて来るからな。今夜は人と会うから遅くなる。（机の側の）ファンヒーターは悪いけど、（電源）切ったからね。今夜も寒くて大変だろうけど、勘弁してくれ。でも、世の中には寒風の中でうろついている野良猫も沢山いるんだからな」などと声をかける。（実際にはこんなに丁寧に説明はしていないが）
　実に物分りのいい猫で、後追いすることもない。「行ってらっしゃい。早く帰って来るのよ」と言ってくれもしないが。
　私が今、一番、心配しているのは、この猫ともやがて、別れの季節がやって来るということだ。私がいなくなったら、きっと、「寂しく」感じるに違いない。それを思うとつらい。ごめんね。でも、私はまた旅に出なくてはならない・・・。しかし何でまた、女性ではなく猫に対してこうした思いを抱くんだろうか、この私は！　しかも、オスに！
　（写真は、布団にくるまった私をじっと見つめる猫の○○。この見つめ合いが毎朝の日課となってしまった）