久しぶりに二日酔いだ。頭が重い。なんでこんなになるまで飲むのかといつも翌朝になって思わないでもないが、これも成り行きだから仕方ない。
　これも久しぶりの東京。少し遠ざかっていると、この都市の人の多さには驚かざるを得ない。よくこんなところに住めるものだと思う。かつて自分も住んでいてこう言うのもなんだが、時に所用で上京するぐらいが丁度いい。
　昨年まで勤務していた新聞社の定年退職者送別昼食会なるものがあって上京した。翌日、在京の高校時代の同窓生が集まってくれた。私たちは「なんじゃろ会」と称して年に少なくとも１回集まっている。もう３０年近く続いているのではないかと思う。常連メンバーは７人程度の小さな集まりだ。高校時代には彼らとこれだけ長い付き合いになるとは思わなかった。
　この夜集まったのは私を含めて５人。居酒屋で飲み、食い、語った。言葉は自然とお互いの出身地域の方言になる。私たちは宮崎県西都市出身だが、微妙に方言は異なる。私は米良（めら）弁だ。仲間は穂北弁だったり、三財弁だったり、妻弁だったり。「おまや、なんば飲むや。ビールかい行くや。最初から焼酎にすっかいな。睦夫、わりゃ、どげすっとか」「こみやの宮様は用事があって来（こ）んちて言うとっとけど、ほんとに来んとかな。あれがおらんと寂しいな。いや、静かでええかもしれん」などといった調子で盛り上がっていく。活字にすると猥雑な印象だが、時に優雅に聞こえなくもない。
　手前味噌になるが、米良弁には今なお古語が生きている。私は田舎に帰ると、年上の人には「おみは元気じゃったや」などと話しかけている。「おみ」はおそらく「御身」という漢字になるのだろう。年下に「おみ」と呼びかけることはない。相手に対する尊敬の念はこの呼びかけだけで十分に通じる。
　私は皆より一足早く退職したので、自由気ままな日々だが、仲間はまだ「現役」。自分で会社を経営して人を雇っている者もおり、彼らの話を聞いていると、いや実に忙しそうだ。敬意を表したい。だが、この夜の集まりではいつものように学生時代に戻って昔話に花を咲かせる。話がどこでどうなったか、かつて仲間の一人が心をときめかせたマドンナに電話をしてみようということになった。こういうことにかけてはまめな者がいて、故郷で所帯を持つ彼女の携帯に早速電話。一人ひとりが「今晩は。元気しとるや」と言いながら話す。私も行きがかり上、「俺のこつ、覚えとるや？」などと言って、ひとしきり話したが、今は何を話したのか全然覚えていない。まだ２４時間も経過していない。記憶に残っているのは、電話の向こうの声が１８歳の乙女のころのように瑞々しかったことぐらいだ。
　このブログで以前、友情という「木」にはたまに「水」を与えないとやがて枯れてしまうかもしれないと書いたが、我々の「木」は年１回は「水」をたっぷり注いでおり、これからも枯れることはないだろう。そう願う。ああ、楽しい一夜だった。ウイッ。